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Leise wohlklingende Tone durchdringen die kalte Nacht. Es ist ein einsamer Mann, der
ein Lied angestimmt hat. Sein Gesang ist klar und deutlich, doch seine Worte klingen
fremd, aber doch irgendwie bekannt. Es klingt anders. Stille Nacht, singt er. Heilige
Nacht. Doch obwohl ich seine Worte nicht verstehe, die Melodie ist mir bekannt. Das
einzige was uns trennt, sind die Worte in dieser fir uns so fremd klingenden Sprache,
doch bedeuten werden sie wohl das gleiche. Ich fiihle mich diesem Mann verbunden,
ein fremdartiges Gefiihl, sind wir doch eigentlich hier um diese Manner da driiben zu
toten. Doch wir sind alle doch nur Menschen. Wir kénnen nichts fiir unsere Gefihle,
und an diesem Tage schon gar nicht. Wir waren so gerne zuhause mit den Familien,
Freunden, oder Ehefrauen und Freundinnen. Doch stattdessen sind wir in Flandern,
mitten im Niemandsland. Wir sitzen in tiefen Graben, befestigt mit Holz und von vorn
verdeckt von Stacheldraht.

Uber uns tut sich ein endloser, sternklarer Nachthimmel auf und abertausende von
kleinen Lichtpunkten funkeln am Himmel. Der volle Mond hangt weit im Westen und
ein leichter Hof umgibt ihn. Von unten sieht es aus wie der Nebel, der so oft iber
diesem Schlachtfeld hangt und uns die klare Sicht verdeckt. Der Nebel, der immer
dann aufzieht, wenn eine Schlacht gerade kurz unterbrochen ist, die Manner ihre
Gewehre nachladen, die Geschitze neu bestiickt werden. Und die Koérper der
Gefallenen die verdreht im Schmutz liegen.

Doch er wirft fahles Licht herab auf die Erde, auf der eine leichte Schneedecke liegt.
Schnee, der scheint die verwundete und aufgerissene Erde des Niemandslandes
zuzudecken wollen. Einfach zuzudecken, und keinen Laut und kein Leid mehr
hindurchzulassen. Doch nicht nur die verwundete Erde, auch die Koérper der
Gefallenen, unserer Kameraden und den Kameraden des Mannes, der leise und sanft
das Weihnachtslied singt. Ihre Koérper bilden unter dieser Schneedecke kleine Hiigel.
Es ist bitterkalt. Die Luft, ware ein Wind gegangen, ware schneidend und wiirde uns
durch Mark und Bein dringen. Wir alle haben wollene Miitzen auf dem Kopf, und uns
dazu Schals und um Hals und Kopf gewickelt, dariber tragen wir unsere Stahlhelme.
Es ist Weihnachten, im Jahre 1914, das erste Weihnachten im Felde. Die Flandernfront
steht still. Nichts tut sich im Moment, als wiirde die Welt den Atem anhalten. Doch die
Welt ist es nicht. Wir sind es, die den Atem anhalten, die darauf warten was in den
nachsten Sekunden, Minuten und Stunden geschehen wird. Werden wir zuerst das
Feuer eroffnen, oder sie. Wird bald wieder der Kanonendonner, das Maschinen- und
Gewehrfeuer iber die nachtlichen Felder hallen? Werden die Kameraden, oder gar wir
selbst, schreiend zusammenbrechen, den letzten Blick auf den Himmel mit den
funkelnden Sternen richten, oder auf den Dreck und Schnee, der uns jetzt zu FiiRen
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liegt?

Plotzlich wird das Singen lauter, mehrer Kehlen stimmen mit ein. Sie beenden ihr Stille
Nacht und gehen zu einem anderen Lied Gber. Doch noch immer hére ich den Mann,
der ganz zu Beginn gesungen hat, heraus.

Langsam lege ich die Hinde in meinen Schol3, meine Augen brennen. Dann wage ich
einen Blick Uber die Deckung des Grabens, durch den Stacheldraht hindurch. Neben
mir steht ein Kamerad und tut dasselbe. Hitten wir beide nicht das Gleiche erblickt,
wir hatten es nicht geglaubt. Auf der deutschen Linie, die nur ungefahr
hundertfiinfzig Meter uns gegeniiber liegt, an deren Rander stehen kleine
Tannenbdumchen und Kerzen brennen.

Irgendwer aus unserer Stellung ruft eine Warnung nach driben, ein anderer schiefl3t
eine einzelne Kugel ab, doch da taucht ein Kopf iber der anderen Stellung auf und
ruft heriiber, man mége doch nicht schiel3en, schlief3lich sei doch Weihnachten. Man
konnte doch miteinander reden.

Wir setzen uns langsam zurick auf den kalten Boden. Unsere Uniformen sind klamm
und feucht, die Kalte dringt zunehmend hindurch. Ich puste warme Luft in meine
zusammengepressten Hande. Ein Stiick im Graben weiter haben sie ein kleines Feuer
angefacht, verbrennen Holzstiicke, die von den Befestigungen weggefallen oder
weggeschossen worden sind, und warmen sich ihre kalten Finger.

Doch die Worte, die eben von der anderen Seite heriibergerufen worden sind,
scheinen den ein oder anderen berihrt zu haben. Ich und mein Kamerad sehen
jemanden (ber den Rand des Grabens klimmen, eingemummt in einen dicken
Wintermantel, in der Hand eine Laterne. Es konnte unser Sergeant sein. Dann steigt
noch einer, und ein dann dritter Mann hinweg tiber den Stacheldraht, hinein in das von
Granattrichtern und Leichen ibersdte Land. Die kleine Gruppe geht stetig nach vorne,
der anderen Linie entgegen. Hoch erhoben die Laterne, deren fahles Licht einen
leichten Schein auf ihre Gesichter wirft. Und ihre Kérper zeichnen sich im Gegenlicht
der Tannbaumchen der anderen Linie als schwarze Silhouetten ab.

Wir sind aufgestanden und blicken wieder gespannt iber den Rand und durch den
Drahtverhau. Etwa in der Mitte schimmerte ihnen eine Kerze entgegen, ein Mann halt
sie fest und scheint auf die kleine Gruppe von unserer Seite zu warten. Von hinten
werden die unseren von Taschenlampen beleuchtet, falls die andere Seite doch etwas
Falsches zu tun gedenkt. Leise Sprachfetzen dringen zu uns heriiber, wie anfangs die
leisen Téne des einsam singenden Mannes. In der Hand halten die Manner immer noch
ihre Lichter und Laternen. Die hellen Ovale ihrer Gesichter, die ab und zu von einem
Lacheln erleuchtet werden, sehen wir bis zu den Graben. Jetzt drohnt Geldchter
heriiber. Sie scheinen sich zu verstehen.

Ich werfe dem Kamerad neben mir einen Blick zu, in seiner Hand hélt er ein
zerknittertes Stiick Papier, dessen Rander schon ganz abgegriffen sind. In seinen
Augen stehen Tranen. Langsam hebt er den Blick und sieht mich an. Von seiner Frau
sei der Brief, erklart er mir leise. Der letzte seit drei Wochen, er habe seinen schon vor
einiger Zeit abgeschickt, und eine Feldpostkarte mit WeihnachtsgriiRen. Seine Hand
greift in den Briefumschlag und er zieht eine Photographie heraus. Seine Kinder, sagt
er und gibt mir das Bild. Dann senkt er den Blick und seine Schultern beginnen zu
zucken.

Langsam ricke ich zu ihm hindber und lege meinen Arm um seine Schultern, er lehnt
den Kopf gegen mich und weint lautlos, sein Gesicht in meine Uniform gepresst.
Meine Hand mit dem Bild zittert leicht. Ich getraue mich nicht es anzusehen, aus Angst
die Verbindung, die Freude und Gefilhle, die mein Kamerad hat, wenn er es betrachtet
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irgendwie zu storen. Ich halte es einfach in der Hand und denke ebenfalls an zuhause.
An das junge Madchen, das auf mich wartet und mir lange Briefe schreibt. An meine
Eltern, die auf ihren einzigen Sohn warten. Ich denke an die Kameraden, die nicht
mehr an ihre Familien denken kénnen, die es von woanders her tun, und die jetzt kalt
und steif draufBen im Schnee liegen, die Korper im Todeskampf verkrampft, die
Gesichter zu Grimassen verzerrt. Und ihre Hinde in den Boden gekrallt, als wollten sie
sich festhalten und nicht loslassen, von dem Leben, dass in diesen Momenten aus
ihnen herausgeflossen ist und langsam im braunen Boden versickert ist.

Mein Kamerad weint immer noch lautlos, mein Arm ist fest um seine Schulter gelegt.
Ich m6chte ihn festhalten und ihn trésten, ihm einen Halt geben, wenn es schon seine
Familie nicht tun kann. Das Bild kann ich nicht ansehen, ich lege es ihm zuriick in die
Hand und er schlief3t sie fest darum. Ein klein wenig Halt gegen kann es ihm vielleicht.
Doch wer gibt ihn mir? Ich selbst versuche es, versuche immer weiter zu machen, auch
wenn es sinnlos scheint. Und in den wenigen Momenten der Ruhe, nehme auch ich das
Bild heraus, das in meiner Jackentasche steckt. Das Bild der jungen Frau, die mich
anlachelt, als konne sie nichts erschittern, als wolle sie mir Starke geben.

Mein Kamerad lasst sich zu Boden sinken und ich gehe mit ihm. Ich lehne mich zuriick
und schlieRe die Augen, denke daran, wie es wohl ware zuhause. In der Warme des
Hauses, der Tannenbaum in der Ecke, die Kerzen darauf und die Geschenke darunter.
Lachelnde Gesichter, freudiger Gesang, Gelachter, wenn die Geschenke ausgepackt
werden.

Die Manner singen wieder, aus vielen Kehlen erschallt es heriiber. Mal starker, mal
schwacher, und da stimmen auch die Unseren mit ein. In unserer Sprache, doch das
gleiche Lied. Wie kénnen Menschen, die sich doch so dhnlich sind, die doch eigentlich
gleich sind, aufeinander schieRen und sich niedermetzeln?

Langsam verebbt das Schluchzen des Freundes neben mir. Sein Blick ist wieder auf
das Bild fixiert. Da hebt er ihn wieder und sieht mich an. Wortlos scheinen wir uns zu
verstehen, denn neben uns singen jetzt beinahe alle Manner. Er nimmt seine
Mundharmonika heraus und beginnt die Melodie mitzuspielen.

Die Lieder schallen durch die Nacht, die vielen Mannerkehlen verschmelzen zu einem
Chor. Im nachsten Graben stimmen die Franzosen und Belgier mit ein. Drei
verschiedene Sprachen sind es jetzt. Deutsche, Briten, Franzosen und Belgier, alle
gemeinsam.

Plotzlich fliegt etwas in den Graben und ein paar Manner zucken unwillkirlich
zusammen, haben wir doch schon so viele schlechte Erfahrungen erlebt. Doch es ist
ein Mistelzweig, der da Uber den Rand hereingefallen ist. Ein einfacher griiner
Mistelzweig. Mein Kamerad greift danach, ldsst die Mundharmonika kurz von den
Lippen. Sein Gesicht ist plotzlich voller Frieden, und da lacht er mich an. Die
Deutschen, sagt er, die seien doch keine Gblen Kerle. Einfach Menschen wie wir.

Was sie sonst seien, frage ich mich. Sie kdnnen doch nicht unmenschlich sein, nur weil
ihnen befohlen wird auf uns zu schieRen. Sie konnen doch nicht unmenschlich sein,
nur weil sie befolgen, was ihnen aufgetragen wird. Wir tun das gleiche, und nur weil
wir es tun mussen.

Ich stehe auf, blicke wieder Gber den Grabenrand. Viele Manner stehen dazwischen,
alle moglichen unterschiedlichen Uniformen, alle gemischt. Die einen halten
Schaufeln und Spaten in den Handen und die anderen stehen gebeugt Uber die
Gefallenen da. Als die ersten Locher ausgehoben sind, legen sie die Gefallenen hinein.
Dann werden ihre Korper mit der mit Schnee vermischten Erde bedeckt. Sie
bekreuzigen sich, die Manner, ob Deutsche, Belgier oder Briten, dann machen sie
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weiter.

Plotzlich steht mein Kamerad vor mir auf dem Rand, sein Gesicht spiegelt immer noch
den Frieden wieder, den er, und auch wir, fiir kurze Zeit gefunden zu haben scheinen.
Er reicht mir die Hand und hilft mir aus dem Graben, dann gehen wir zu den anderen
und helfen ihnen mit Schaufeln und Spaten.

Ein paar der Deutschen sprechen ein wenig Englisch, wir fragen sie einfach, ,Wie geht
es dir?’ oder ,Was macht dein Vater?’, ,Hast du eine Frau?'. Harmlose Fragen, die aber
doch ein Lacheln auf des anderen Gesicht erscheinen lassen.

Wir laufen durch den Schneematsch und den Dreck, doch es macht uns nichts aus.
Niemand muss auf dem Bauch robben, iber Leichen hinweg kriechen, oder geduckt
mit dem Gewehr in den Hand haltend laufen. Wir halten Kerzen in den Handen, stellen
sie irgendwo ab und bald ist das Niemandsland nicht langer Niemandsland. Fiir kurze
Zeit ist es ein bevolkertes Stiickchen Land geworden, etwas das sonst nie passiert,
und auch nicht freiwillig. Doch wir stehen aus freien Stiicken hier. Vor mir steht ein
deutscher Soldat, statt seiner Pickelhaube eine einfache Miitze auf dem Kopf. Er halt
mir einfach die Hand hin, lachelt mich an. Ich ergreife seine Hand und er sagt: ,,Frohe
und friedliche Weihnachten.” Ich wiinsche ihm dasselbe, und allen anderen auch.
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