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Lauter Einzelteile
26 Teile des Lebens, die sich Sterben nennen

Von halfJack

Kapitel 25: Yokohama

Nina hat ein besonderes Album. Es liegt ganz hinten in der untersten Schublade ihres
Schreibtischs. Kleine Madchen besitzen oft Alben, in denen sie etwas sammeln.
Aufkleber im Stickeralbum. Bilder im Fotoalbum. Freunde im Poesiealbum. Gedanken
im Tagebuch.

Nina sammelt in ihrem Album Erinnerungen. Erinnerungen an sich selbst. In jenes
Album, ganz hinten in der untersten Schublade ihres Schreibtischs, klebt sie duf3erst
sorgfaltig, was sie von sich selbst verlor.

Mit einem ausgerissenen Zehnagel fing alles an.

Sie warf ihn nicht weg und jetzt klebt er in ihrem Album. Ein paar Seiten weiter
bewahrt sie einen geflochtenen Zopf auf, den Mama abschnitt, als Nina sich einen
Kaugummi in die Haare geschmiert hatte und Mama wiitend geworden war. Sogar
eine Locke von ihrem Schamhaar klebt darin. Besonders stolz jedoch ist Nina auf die
Wundinseln.

Wenn sie hingefallen ist und es blutet, dann entstehen sie. Ganz vorsichtig l6st Nina
die kleinen Inseln von ihrer Haut ab, sobald sie reif genug sind. Erst anschlieRend
macht sie ein Pflaster auf die helle, fleischfarbene Stelle, die zuriickblieb. Dann klebt
sie den Schorf auf und notiert darunter den Tag der Ablésung. All diese Wundinseln
besitzen einen Namen, meist nach einem Kontinent oder Land, an dessen Form der
Schorf erinnert. Manchmal wiederholen sich diese Formen, daher besitzt Nina
Erinnerungen, die , Australien 1" und ,Australien 2" und , Australien 3“ heilen, obwohl
sie niemals in Australien war.

Einmal hatte sie ein seltsam geformtes Stiick von einer Verletzung am Knéchel. Sie
kannte kein Land, das so seltsam aussah wie dieses Stick Schorf, daher klebte sie es
ein und nannte es ,Yokohama"“. Erst kirzlich hat sie im Fernsehen etwas davon gehort.
Sie hatte keine Ahnung, wie Yokohama aussah, aber so seltsam der Name klang, so
wahrscheinlich passte die Form davon vermutlich zu ihrer Wundinsel.

Staub sind tote Menschen, hat mal jemand zu ihr gesagt und Nina konnte es nie
vergessen. Hautpartikel und Haare und abgestorbene Zellen, lauter Einzelteile von
Menschen, die tot sind. Darum beherbergt das Album lauter Einzelteile der toten
Nina.

Setz deinen Helm auf und mach die Schiitzer um, sagt Mama und Nina antwortet, jaja,
und lasst die Schiitzer weg. Spater behauptet sie immer, sie habe es vergessen. Dabei
sammelt sie Erfahrungen. Sie sammelt Stiirze.

Ihre Mitschiiler verstehen sie nicht. Zum Geburtstag hat Mama sie mal eingeladen. Sie
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haben das Album gefunden und — auf dem Weg zur Schule lachen sie und schubsen
und treten.

Nina kann den Griff oben an ihrem Schulranzen nicht ausstehen. Viel zu leicht kann
man ihn packen und daran ziehen. Dann liegt man auf dem Ricken wie eine
Schildkrote. Es blutet nicht, aber es tut trotzdem weh. Das sind keine Verletzungen,
die man abziehen und aufbewahren kann. Keine Erinnerungen, die man behalten
wollen wiirde.

Der Weg ist weit, aber Nina mochte heute nicht mit der Bahn fahren. Die Bahn, mit
der all die anderen Kinder fahren. Es kann nicht schaden, zu Fu zu laufen, denn
schlieBlich hat sie Zeit. Ihr Orientierungssinn ist nicht gut, doch dieser Weg miisste
richtig sein. Die Hduser hier sind wahrscheinlich nicht mehr bewohnt. Hochstens
Obdachlose wohnen darin, sagt Mama. Die Tiren und Fenster sind durch Eisenplatten
versperrt oder komplett zugemauert. Der Laden vorne an der Ecke verkauft
Tierbilder, umrahmt von goldenem Plastik, und unechte Blumen in bunten Vasen.
Nina geht Gber die Strale.

An einigen Stellen ragen lockere Pflastersteine heraus, tiber die man leicht stolpert.
Die Hauserwand wurde mit Spriihdosen bemalt und auf der zertretenen Rasenflache
beim Eingang liegt ein umgekippter Milleimer. Daneben auf dem Gehsteig flattern
walnussgroRe weilRe Vogel herum. Die winzigen Vogel huschen schnell Gber das
Pflaster, als spielten sie miteinander Fangen. Wahrend Nina weitergeht, achtet sie
darauf, keinen von ihnen zu zertreten.

Bald ist sie auf der belebten HauptstralRe. Aus einem vorbeifahrenden Auto hort sie
laute Musik. An der Kreuzung muss das Auto halten, sodass es Nina bald eingeholt
hat. Der Fahrer schaut zu ihr hiniber und macht eine abfillige Bemerkung. Nina
streckt ihm die Zunge heraus.

Einige Radfahrer kommen vorbei, bleiben stehen, manch einer greift nach seinem
Mobiltelefon. Ein dlterer Mann hélt kurz die Hand zur Seite und sieht Nina an. Sie weil
nicht, warum er das tut. Andere fahren vorbei.

Nina denkt zuriick an die winzigen weilsen Vogel, die miteinander gespielt haben.
Schade, dass es nur Papierfetzen waren, die aus dem Miilleimer fielen und im Wind
tanzten, sonst hdtte Nina vielleicht wirklich die Zunge herausgestreckt. Wenn die
Mitschiler Freunde gewesen waren, hatten sie vielleicht das Album nicht zerrissen.
Wenn Nina nach rechts und links geschaut hatte, wenn die Musik nicht so laut
gewesen wadre, hatte der Autofahrer sie vielleicht bemerkt.

An ihrem reglosen Arm ist die Haut vom Asphalt aufgeschirft. Das ergdbe bestimmt
eine hiibsche Wundinsel, sehr grofs und merkwiirdig geformt. Vielleicht ein zweites
Yokohama.

Staub sind tote Menschen. Tote Menschen sind Staub.

Nina sammelt ihr totes Ich. Sie sammelt den Tod. Wie jeder von uns.

Lebewohl, Yokohama.
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