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Ihm fehlte Kirowohrad.

Die von den Deutschen besetzte Stadt in der Ukraine, vollkommen gleichgiiltig wie
zerstort sie mittlerweile auch war, hatte Ludwig im letzten Jahr immer wieder
erfolgreich als Lichtblick, als willkommene Abwechslung zur Front und der einténigen
Feldkiche gedient. Wie lange hatte er nicht mehr in einem richtigen Bett geschlafen?
Kirowohrad hatte mehr als die meisten anderen Stddte unter der deutschen
Besatzung zu leiden. Der Straldenbahnverkehr war vollkommen lahmgelegt. Im
Stundentakt hielten und fuhren Lazarettziige in die Stadt und verlieBen sie wieder,
brachten Verletzte und Tote von der Ostfront oder fuhren diejenigen, die wieder dazu
imstande waren, eine Waffe zu halten, wieder dorthin zuriick. Betrunkene Soldaten
belagerten die Offizierskasinos, besetzten fremde Hauser und genossen es in vollen
Zigen, die Macht des Eroberers auch bei den ukrainischen Frauen ausnutzen zu
konnen. Partisanen, egal wie unbeholfen sie waren oder wie improvisiert die Waffen,
die sie gebrauchten, zusammengezimmert waren, wurden kurzerhand erschossen - so
zumindest sah die gnadige Variante aus. Ludwig hatte gesehen, wie die
Standartenfiihrer mit jenen umgingen, die sich diesem Befehl nicht unterwerfen
wollten. Hinzu kam, dass sich die diffusen Anordnungen, die sie aus dem Heimatland
erhielten, vielfach und farbenfroh interpretieren lieien. So war es von Offizier zu
Offizier vollkommen unterschiedlich, wie und woran sie einen Delinquenten
entlarvten und wie sie daraufhin mit ihm umsprangen. Fiir den einen konnte schon
eine vermeintliche Ladehemmung ein Zeichen fiir mutwilliges Zégern sein. Ludwig
hatte keine Sorge um sich selbst. Er gab gut auf sich Acht, auf das was er tat und das
was er sagte. Wenn er Zweifel hegte, ob nun am Unterfangen an sich oder solche, die
tiefgreifender waren, behielt er sie fir sich. Tatsachlich beunruhigte ihn mehr, was
das Schicksal seines dlteren Bruders betraf.

Ludwig hatte drei Wochen in Kirowohrad verbracht, nachdem er kurz vor Stalingrad
unter Dauerbeschuss geraten war und sein rechter Oberschenkel, bevor er in den
rettenden Schutz eines vollkommen ausgebrannten, russischen Militdarfahrzeugs
hechten konnte, von drei etwas Uber fiinf Zentimeter langen Geschossen einer
Kalaschnikow perforiert worden war. Als Gilbert sich dem Weg zu ihm freigeschossen
hatte, war Ludwig kurz davor gewesen, das Bewusstsein zu verlieren. Kurz unter
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seiner rechten GesdRBhalfte und Uber seinem Knie klafften zwei Ffaustgrolie
Austrittswunden. Er hatte nach seinen Wunden getastet und einen betdubenden
Schwindel verspiirt, als er zwischen warmem, nassen Stoff mit seinen Fingern einen
gewaltigen Hautlappen streifte, der sich wie ein Deckel tiber eine der Wunden gelegt
hatte.

“Nicht bewegen”, hatte Gilbert gesagt. Selbst ohne den Befehl seines Bruders und
Vorgesetzten héatte er nichts anderes vorgehabt. Der Schmerz, der sich durch sein
Bein zog, trieb ihm die Galle in den Hals. “Ich bring dich hier raus.”

Er war im Lazarettzug erwacht. Allein das Erwachen loste Verwunderung in ihm aus.
Er hatte gar nicht gemerkt, wie er weggedriftet war. Neben ihm, auf einer Pritsche
aufrecht sitzend, konnte er die schemenhaften Umrisse seines Bruders erkennen. Er
hatte die Front nicht verlassen diirfen. Nicht als Offizier.

Uber beiden Betten baumelten Blutkonserven. Ludwig blinzelte in das Halbdunkel des
Waggons. Hinter sich konnte er einen weiteren Offizier leise und schmerzerfallt
stohnen héren. Gilberts Kopf hing auf seiner Brust, die Augen geschlossen, die Lippen
jedoch zu einem stummen Lacheln verzogen. An seinem linken FuRR befand sich ein
dicker, blutdurchtrankter Verband. Ansonsten schien er nahezu unverletzt zu sein.

Wahrend Ludwig im Kirowohrader Lazarett genug Zeit hatte, um wieder zu genesen,
trieb sich Gilbert hauptsachlich in den improvisierten Kasinos der Stadt herum. Viel zu
spat hatte er Frontbefreiung beantragt und konnte sich glicklich schitzen, bei seinem
kleinen Ausflug, der ihm ohne weiteres als Desertierungsversuch hatte ausgelegt
werden konnen, nicht erwischt worden zu sein. Eine Kugel im FuRR war kein Grund
dafir, die Front zu verlassen. Streng genommen war das nicht einmal die Patrone, die
in Ludwigs Oberschenkelknochen stecken geblieben war. Aber er beschwerte sich
nicht. Vollkommen egal, wie pflichtbewusst er war - jeder Tag an diesem Ort, mit oder
ohne diese Verletzungen, war einem Tag in der Hélle gleich. Da zog er den warmen
Kleiebrei und die diinnen Lazarettmatratzen dem Mindungsfeuer vor, dem er dort
oben im Nordosten taglich in die Augen blicken musste.

Nun sal3 er im Keller irgendeines Hauses auf dem nasskalten Boden, die Luft
geschwangert vom Rauch der eigenen Granaten. Er winschte sich zuriick nach
Kirowohrad. Er wiinschte sich zurlck nach Berlin.

Doch nun gab es kein Zuriick mehr.

“Sieh dir das an!” sagte Gilbert und leerte seine Taschen vor ihm aus. “Ich muss einen
Generalmajor erwischt haben. Wie viele Sterne haben die noch gleich? Zwei?”
“Einen”, antwortete Ludwig und zog seine Beine an sich heran, um sich ein wenig zu
warmen. Gegen Abend hatte es erneut zu schneien begonnen. Durch das unter der
Decke gelegene Kellerfenster fiel nun kein einziger Lichtschein mehr. Zwei kleine
Feldlampen, die sie unter die Decke gehdngt hatten, spendeten wesenloses, gelbes
Licht.

Zu den Gegenstanden, die Gilbert vor ihm auf den Boden legte, gehorten eine kleine
Dose Kaffee, Tabak und ein Beutel voll mit golden schimmernden Rubeln.

“Wie viel die wohl wert sind? Was denkst du?”

“Wohl nicht mehr allzu viel, Gilbert”, antwortete Ludwig widerstrebend. Die
wissentlich durch die Sowjetunion herbeigefiihrte Hyperinflation hatte wahrscheinlich
dafir gesorgt, dass diese Rubel nicht einmal mehr halb so viel wert waren wie das
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Metall, aus dem sie bestanden. Gilbert ging nicht ndher darauf ein. Als er die
Tabakdose 6ffnete, sog Ludwig seine Wangen nach innen und presste seine Lippen
aufeinander. Der Tabak roch herb und war ein wenig feucht, grob geschnitten und
krauselte sich an den Enden. Aber es war Tabak. Sein Bruder holte eine kleine,
langstielige Pfeife hervor, die er anscheinend ebenfalls dem toten Major
abgenommen hatte, und begann, sie zu stopfen. Man konnte allein seinem
konzentrierten Blick entnehmen, dass er normalerweise Zigaretten rauchte. Gilbert
hatte keine Ahnung, wie viel Tabak in so eine Pfeife gehorte.

“Verschwende nicht unsere Streichhélzer, Gilbert”, knurrte Ludwig und runzelte die
Stirn. Der altere lachte hohl und zlickte ein Streichholzkastchen.

“Sag mir nicht, du willst es nicht auch”, schnarrte er mit einem tGberheblichen Lacheln
und schob sich das Mundstick der Pfeife zwischen die Lippen. “Ich kenne diesen
gierigen Blick. Du kannst nicht anstdndig bleiben. Selbst, wenn du es willst.”

“Weil du mich dazu treibst.” Ludwig verschrankte die Arme vor der Brust, als Gilbert
ein Streichholz entziindete und die Flamme dicht Gber die Pfeife hielt. Es schien Fast
so, als ob der feuchte Tabak die dunkelgelbe, zuckende Flamme in sich aufzusaugen
versuchte. Immer wieder hielt der altere das Streichholz schief nach unten, dann
wieder gerade, damit die Flamme nicht erlosch, das Holz aber auch nicht zu schnell
abbrannte. Als die Flamme auf seinen Fingerndgeln brannte, schiittelte er das
Streichholz aus und fluchte leise. Noch ehe Ludwig sich beschweren konnte, ziindete
er das nachste an. Er hatte keinen Blick in das Kastchen erhaschen konnen, doch es
horte sich nicht so an, als ob sie noch viele hatten. Wieder begann Gilbert, mit dem
Feuer zu kdmpfen.

Von drauRen drang durch den Schnee gedampfter, lange nachhallender Donner.
Ludwig blickte an die Decke. Unwillkiirlich verkrampften sich seine Hande in den
Armeln seiner Uniform. Putz rieselte von der Decke. Die anderen Soldaten, die
ringsum im Raum salBen und lagen, folgten seinem Blick. Gilbert lieR sich nicht
irritieren. Als der Pfeifentabak endlich zu qualmen begann, lachelte er triumphierend
und sog fest an dem Mundstiick, damit die Glut nicht zu glimmen aufhorte.

“Unsere Leute? Oder deren?” fragte er sich leise und setzte sich im Schneidersitz vor
Ludwig, die Pfeife in seiner linken Hand. Nun blickte er auch nach oben an die vom
Licht der Feldlampen sparlich erhellte Decke. Schattenhaft tanzte der Rauch der
Pfeife unterihr, als die Lampen zu zittern begannen.

Unter den Soldaten machte sich leises Raunen breit. Ludwig konnte spiiren, wie der
Raum sich mit Angst fiillte. Es war vollkommen irrelevant, wer die Granaten warf;
wessen Panzer es waren, die durch die Stadt rollten. Wenn sie die Hauser beschossen,
konnten sie hier nicht bleiben.

Wieder zog Gilbert an der Pfeife, dann hielt er sie seinem Bruder vor die Nase.
Widerstrebend l6ste Ludwig seine Hand von der Uniform und griff nach dem kleinen,
runden Pfeifenkopf. Als er an ihr zog, zitterte die Decke erneut fiir einen kurzen
Augenblick und ein gewaltiges Grollen schien sich wie eine Welle durch die Wande zu
rollen. Er versuchte, den Rauch einzuatmen und ihn nicht zu verschlucken. Der feuchte
Qualm kratzte im Hals und fral sich durch seine Bronchien.

.lch hab 'nen scheild Generalmajor erlegt”, murmelte Gilbert, der die nachtlichen
Kampfgerdusche vollkommen zu ignorieren schien, und verschrankte zufrieden
grinsend die Arme hinterm Kopf. ,Wie grofartig ist das denn bitte?"

Je weiter die Nacht voranschritt, desto weiter entfernte sich das bedrohliche
Donnern. Es schien aus dem Norden der Stadt zu kommen. In der Morgenddmmerung
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verliel3en sie und die einundsechzig Manner, die von ihrem letzten Sturmbann und
den ihnen zugeteilten Wehrmachtssoldaten (brig geblieben waren, den Schutz der
Kellerrdume. Irgendwo weiter nordlich von ihnen musste sich die 3. Rumanische
Armee befinden. Wenn sie zu diesen aufschlieen konnten, konnten sie mit deren
Funkgerat moglicherweise Kontakt zu ihrem Standartenfiihrer aufnehmen, der sich
vermutlich noch auRerhalb der Stadt befand. Vielleicht war bereits Verstarkung
unterwegs. Sie mussten nur lange genug ausharren, bis sie abgelost wurden. Und das
wichtigste war, dass sie nicht starben. Ludwig sagte es sich immer wieder. Ganz gleich,
was geschah. Nicht sterben.

Ihr Trupp bestand hauptséachlich aus Mannern, die bereits mehr als die Halfte ihrer
Lebenserwartung, ging man von normalen Umstanden aus, liberdauert hatten. Der
dlteste von ihnen, ein Mann namens Johan Frisch, zdhlte zweiundsiebzig Jahre, war
fir sein Alter aber noch erstaunlich wendig und durchtrieben. Er hatte bereits im
ersten, groBen Krieg gedient und sprach, selbst wenn man ihn nicht danach fragte,
andauernd von den Vorziigen des guten, alten Kaiserreichs. Das jiingste Mitglied ihres
Trupps war ein dreizehnjdhriger Junge aus Mannheim, der in seinem Wesen, wie
Ludwig fand, unglaublich seinem alteren Bruder aus Kindertagen dhnelte. Ware dieser
Junge in einer besseren Welt aufgewachsen, spielte er im Sommer mit seinen
Freunden an Timpeln, um Frésche zu fangen, sie aufzublasen und Schnecken mit Salz
zu bestreuen. So ein Junge hdtte er sein kdnnen. Nun, statt Ameisen mit Feuer zu
triezen, hatte er ein Maschinengewehr geschultert. Aufgerissene Hinde und schorfige
Knie vom Grabenkrieg, nicht vom Baumeklettern.

Als Gilbert und er noch Kinder gewesen waren, hatten sie eine katholische
Jungenschule besucht. Sein dlterer Bruder hatte schon immer die Tendenz dazu
gehabt, genau das Gegenteil von dem zu tun, was man von ihm verlangte.
Wahrscheinlich hdtte er sich ohne diesen streng religiésen Einfluss, dem Ludwig
niemals mehr als die Rolle eines gewissen Leitfadens im Umgang mit anderen
Menschen zugemessen hatte, in eine vollkommen andere, vielleicht besser
vertragliche Richtung entwickelt.

Ludwig hatte viel wegen ihm durchstehen missen. Als jingerer Bruder hatte er zu
ihm aufgesehen. Er hatte ihm nicht immer vertraut, keineswegs. Sein kindliches,
gefiihlsgetragenes Vertrauen hatte Gilbert schon in friihen Jahren viel zu oft mit
billigen Scherzen aufs Spiel gesetzt. Aber er hatte sich in seiner ungewollten
Vorbildfunktion dadurch, dass Ludwig sich mit seiner blinden Bruderliebe gerne ein
Beispiel an ihm nahm, oftmals auf diinnem Eis bewegt. So war er Gilbert und dessen
Freunden hinterher geschlichen, als diese in der langen Pause Gber den Zaun hinter
der Schule kletterten und sich am See entlang durchs Unterholz schlugen, wo sie nach
der Schule manchmal, verbotenerweise, Munitionshilsen suchten und sammelten,
hinGber zur Madchenschule. Aufgrund seines eher ungewéhnlichen Aussehens, dem
hellen Haar, der blassen Haut und den rétlichen Augen, war Gilbert nie sehr
erfolgreich bei Madchen gewesen. Aber die, die ihn nicht wollten, waren ohnehin
nicht gut genug Fir ihn. Er schaffte es einfach immer, die Dinge so zu drehen, dass er
am Ende gut aussah. Andere Madchen bewunderten ihn seines enormen
Selbstbewusstseins wegen oder waren beeindruckt von so viel geballtem Narzissmus.
Gilbert und er hatten aul3erhalb der Schule nur wenig Moglichkeiten, an die hiibschen
Madchenschilerinnen heran zu kommen. Die Brider wohnten in Berlin, gingen in
einem Brandenburger Internat zu Schule und selbst Ludwig merkte, dass sich die
Stadtkinder deutlich von denen unterschieden, die hier in den Landschulheimen
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wohnten. Ludwig hatte sich nie besonders fiir Madchen interessiert. Trotzdem war er
hinterher gegangen.

Natdurlich schaffte er es nicht, sich so herrlich auffallig unauffallig zu verhalten, wie die
dlteren Schiiler, die sich dauernd vom Schulgeldande schlichen, um heimlich zu
rauchen, die Madchenschule zu besuchen oder Enteneier am See zu klauen. Seine
Mutter hatte ihm einmal gesagt, er solle nicht so weit abseits der Wege gehen. Er
hatte ihren Rat befolgt und das Unterholz weitgehend gemieden. Darum war er
erwischt worden. Und Gilbert gleich mit ihm.

Nachdem er und Gilbert sich katastrophal in vollkommen gegensatzlichen
Geschichten verstrickt hatten, waren sie beide gleich bestraft und firchterlich von
ihrem Lehrer verpriigelt worden. Erst viel zu spat hatte Ludwig von einem der
anderen Schiler gehort, Gilbert habe dem Internatsleiter gegeniiber gesagt, er hatte
seinen kleinen Bruder mitgeschleppt, um ihm die Madchen vorzustellen und dass
dieser gar nicht aus freien Sticken hinterher gelaufen war. Nattrlich stritt Gilbert das
ab, als er ihn darauf ansprach. Trotzdem hatte sich Ludwig sehr Gber seinen Einsatz
gefreut.

Ein Einsatz, der selten war, doch daher umso siiRer.

Je weiter sie in den Norden der Stadt drangen, desto gewisser war die
Hoffnungslosigkeit ihres Vorhabens. Langsam arbeiteten sie sich, unter Gilberts
wackerer Flhrung, von Hauserecke zu Hauserecke vor, ohne auch nur ein heiles
Fahrzeug oder einen lebenden Soldaten zu finden. Die, die sie atmend vorfanden,
waren zu schwer verletzt, um zu reden, geschweige denn gerettet zu werden.

Lhr wisst, wie ein Sterbender aussieht”, sagte Gilbert laut und zog eine
Handfeuerwaffe. ,Tut ihnen einen letzten Gefallen und helft ihnen ein wenig!”

Die Wande waren von Einschusslochern (bersat. Die kalte Luft brannte in ihren
Lungen und die Schwaden ihres Atemdunstes vermischten sich mit dem Rauch der
Brande, die Uberall in den StralRen vor sich hin schwelten. Es roch nach verbranntem
Fleisch, doch er traute sich nicht, die Brandherde ndher zu begutachten. In der Ferne,
weiter nordostlich, konnten sie noch immer vereinzelte Maschinengewehrsalven
durch die Luft donnern héren. Hier, in diesem Abschnitt, schien alles zu schlafen.
Ludwig hielt die Augen auf, das Gewehr im Anschlag. Keine der Leichen, keines der
brennenden Fahrzeuge, die sie passierten, gehorte den Sowjets an. Als die
Stadtgrenze schon beinahe zu sehen war, hechtete er an den Anfang ihres Trupps und
packte Gilbert am Oberarm.

~Wir missen umkehren”, sagte er mit fester Stimme.

Gilbert hielt inne und drehte sich um, beide Augenbrauen gehoben und Ludwig
abwartend anblickend, als erwartete er eine Erkldarung dafir. Der jlingere atmete tief
durch und spéhte die Stral3e hinab.

.Die Absperrungen sind unbewacht. Das diirften sie nicht sein.”

»,Und was ist, wenn wir jetzt umkehren und da vorne zuféllig ein Funkgerat rumliegt?”
Gilbert streckte seinen Arm aus und zeigte auf den Stacheldraht, der einmal quer Gber
die StralRe fiihrte und mehrfach in sich geschlungen war. Rechts, auf ihrer Seite der
Absperrung, war eine Tir aus den Angeln gehoben worden. Irgendetwas lag im
Eingang des Hauses, schien ihn aber nicht zu versperren. ,,Wenn der Posten da niemals
unbewacht sein soll, ist er es auch jetzt nicht. Dann sind die da drinnen. Oder sie sind
weiter im Norden und hauen den Roten die Kopfe ein! Also, mir nach!“

Er klopfte Ludwig fest auf die Schulter und rannte dann tber die Stralse, geradewegs
auf die offene Tur zu. Ludwig zégerte einen Augenblick. Natirlich. Er tat mal wieder
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genau das Gegenteil von dem, was ihm gesagt wurde. Er hob die Hand und gab seinen
Mannern ein Zeichen, ihm zu folgen. Dann rannte er seinem Bruder hinterher.

Das, was Ludwig in der Tir hatte liegen sehen, war die Leiche einer Frau. Sie trug
einen Helm und eine Tarnweste, die eindeutig zu grof3 fir sie war. Das Blut, das ihre
Kleidung durchtrankte, war dunkelrot und schien gefroren zu sein. Er konnte nicht
sagen, wie lange sie hier schon lag.

Gilbert ging voran. Die offene Tir Fihrte sie in eine mit Parkett ausgelegte
Wohnstube, die von der 3. Rumanischen Armee kurzerhand umfunktioniert worden
war. Uberall auf dem Boden lagen, zum Teil (ibereinander, Leichen; ihre GliedmaRen
verdreht und in grotesken Winkeln von ihrem Korper abknickend. Teilweise waren sie
notdirftig versorgt worden, doch die starren Gesichter und die trockenen Augen, die
ihnen entgegen starrten, verrieten ihnen, dass es umsonst gewesen war. In einem
Kamin gliihten die kldglichen Uberreste eines Feuers. Die Luft, die durch den Raum
zog, roch nach stlicher Faulnis.

Ludwig presste sich die Hand auf den Mund und stellte sich zuriick in den Tirrahmen,
wahrend Gilbert auf Zehenspitzen zwischen den Leichen auf und ab ging, hie und da
einen Mann auf den Ricken drehte, Taschen durchsuchte und Ausschau nach einem
Funkgerét hielt. Ludwig spiirte, wie ihn langsam die Ubelkeit (iberkam. Sein Herz
schien in immer unregelmaRigeren Abstanden zu schlagen. Er erschrak, als eine Ratte
Uber seine Stiefel huschte.

LHier ist nichts”, murmelte er mit rauer Stimme gegen seine Hand und senkte den
Blick auf die tote Frau zu seinen Flf3en. Ihr Hinterkopf war ein einziger, fleischiger
Klumpen.

[tbc]
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